Земля в иллюминаторе

В доме по Цветному бульвару открывается дверь подъезда. Оттуда высовывается не очень трезвый человек, невысокого роста, в помятом пальто и кое-как нахлобученной шляпе.
- Земляне! - зовет он громко. - Земляне! Все сюда!
Наверное, все еще отмечает конец света?